Oh, my darling!

“In writing, you must kill your darlings”: la citazione è famosissima, spesso attribuita a Stephen King. In realtà King cita a sua volta William Faulkner, che diede questo consiglio a un giovane scrittore. I darling sono parole, costrutti sintattici, espressioni cui ricorriamo spesso, fin troppo. Perché ci piacciono, tanto da esserne quasi innamorati e da non volerci separare da loro per nessun motivo. Invece, zac!, dovremmo, farli fuori tutti, come suggeriscono i grandi scrittori. Così non ci adagiamo, non diventiamo manieristi e monotoni.

Ora che scriviamo sempre più spesso testi brevi, e online, è più difficile coglierli. Quando invece scriviamo decine e decine di pagine e la revisione è curatissima perché consegneremo il testo alla stampa, i darling sbucano fuori tutti insieme. Alla fine di settimane scribacchine intensissime (di cui vedrete i frutti verso metà ottobre), la lista dei miei si è notevolmente allungata. Mi sono però sorpresa a pensare che in fondo non vi sono affatto affezionata. Anzi, sgusciano sulla pagina mio malgrado, infestano il testo senza che me renda conto e solo in fase di revisione inorridisco e mi dedico all’opera di taglio, sfoltimento e potatura.

Per ricordarmene e non cascarci più, rendo pubblica la mia lista:

• sono leziosa (e sì che nella vita non lo sono affatto): tutto per me sarebbe delizioso, prezioso e squisito
• spando a piene mani i superlativi assoluti: efficacissimo, chiarissimo, bellissima…
• comincerei ogni paragrafo, capoverso, periodo con la congiunzione se, soprattutto per esprimere un’opposizione: se sulla carta si legge per lo più senza troppe distrazioni, sullo schermo si legge in modo veloce e distratto
• affermo un fatto, un’idea, una convinzione per il solo gusto di smentirla subito dopo con un deciso eppure: eppure dovrei saperlo che è un mio punto debole
• sono la donna degli accumuli: nella prima stesura accumulo aggettivi, sostantivi, verbi, uno dopo l’altro (però mi serve per arrivare alla parola giusta – una tira l’altra – e in revisione taglio senza pietà)
• il mio segno interpuntivo preferito sono i due punti, ne aprirei anche due uno dietro l’altro (una cosa che si può fare, comunque): è vero che alleggeriscono il testo, ma posso esprimere un rapporto di causa-effetto anche con un bel perché.

Forse questa mia confessione vi sembrerà strana (sembra anche a me), perché alla fine credo i miei testi si presentino al mondo abbastanza limpidi ed essenziali. Ma lo sono perché faccio di tutto per liberarmi dei miei darling e dei cascami della mia anima barocca.