Conquistatori solitari

Il dispiacere che ho provato oggi nel sapere della morte di Pietro Mennea è molto simile a quello che provai due anni fa quando morì Walter Bonatti. Due uomini che come pochi altri sono stati per me esempi di coraggio, spirito di sacrificio, capacità di stare e farcela in completa solitudine. Mi è preso un senso di nostalgia per un mondo che non c’è più, e anche per qualità che in questo eccitante mondo interconnesso spesso faccio fatica a ritrovare.

Così ho deciso di scrivere oggi un post che aspettava un momento tranquillo.
Ho amato talmente Walter Bonatti che mi sono precipitata a comprare, leggere e guardare un libro bellissimo, curato dalla sua compagna Rossana Podestà: Walter Bonatti, una vita libera. Bellissimo perché abbondante, enorme, con le sue foto più belle, mille particolari delle sue imprese e anche della sua vita personale, gli appunti, la sua macchina da scrivere, gli scarponi rinforzati a mano, i cassetti con le diapositive. Quello che oggi mi aspetto da un libro di carta. Un piacere per tutti i sensi.

Uno dei capitoli più interessanti riguarda la scrittura. Dopo la conquista del Cervino dalla parete nord, Walter aveva 35 anni e davanti un’offerta irresistibile. Il settimanale Epoca gli chiedeva di diventare inviato speciale dalle terre più lontane del globo. Poteva scegliere le mete e metterci tutto il tempo che voleva. Ma doveva andarci da solo, scrivere i pezzi, fotografare e per di più comparire nelle fotografie.
Lui non era uno scrittore, ma decise che sarebbe diventato almeno un buon giornalista.

E conquistò la scrittura, come aveva conquistato le vette. Partì studiando gli scrittori che aveva amato da ragazzo:  Salgari, Melville, Defoe, Hemingway e Jack London, che sapeva “fotografare con la parola”. Trascriveva sui taccuini i brani che gli erano più piaciuti, annotava gli spunti e poi cercava di applicarli quando scriveva i suoi pezzi. Senza cellulare e senza computer, senza master e senza webinar, imparò da solo la dattilografia e annotava su foglietti minuscoli all’interno delle tende o della canoa. Fino alla fine ha conservato tutti gli appunti, e le tante bozze, riviste mille volte prima di diventare quei reportage che da bambina mi facevano sognare.

Ho pensato alle memorie di un altro grande scrittore e viaggiatore solitario, Tiziano Terzani. Un altro per il quale la scrittura era una continua conquista, tutt’altro che scontata. E a Pietro Mennea, che amava scrivere e aveva voluto laurearsi anche in lettere.
Mi sono riletta l’intervista che gli fece un anno fa Emanuela Audisio di Repubblica: Per battere il tempo, devi soffrire. È lunghissima, ma oggi la preferisco ai tweet.