La stagione del romanzo

Oggi, mentre me ne tornavo in treno, ho cominciato la lettura del “numerone” agostano di Internazionale.
Si apre con un breve ma bellissimo articolo di Antonio Muñoz Molina, dedicato alla lettura d’estate.
È talmente in sintonia con il mio stato d’animo, che ne riporto alcuni passi:

Durante l’anno mi attirano, mi piacciono, non mi piacciono, mi annoiano o mi entusiasmano libri molto diversi, non tutti di narrativa: libri di storia, di divulgazione scientifica, di musica o semplici pettegolezzi biografici. Ma basta che arrivi l’estate e la promiscuità delle mie letture cede il passo al nutrimento del romanzo: il romanzo lungo e complicato, il romanzo che ci obbliga a vivere dentro le sue pagine, il romanzo che è come una casa di grandi stanze appartate e come un viaggio, come una di quelle traversate antiche che duravano settimane, come i viaggi definitivi di cui parlano proprio alcuni di questi romanzi: Passaggio in India di E.M. Forster, il viaggio del Pequod, i sette anni di ritiro del giovane Hans Castorp nella Montagna incantata, l’eterno viaggio in treno in Siberia durante il caos dei primi tempi della rivoluzione che è la spina dorsale del Dottor Živago, quello dello sfortunato Lord Jim ai limiti dell’infamia e della redenzione.

 …

Il caldo e i romanzi. L’ozio e i romanzi. La lettura dei romanzi come espressione perfetta dell’ozio. Letteratura d’evasione di prima scelta. In un modo o nell’altro in estate il tempo rallenta e, anche se dobbiamo lavorare, gli obblighi sembrano meno pressanti. In questo stato d’animo, il grande romanzo esprime il suo fascino più seducente e solo attraverso la seduzione la letteratura esercita il suo effetto: ci offre la possibilità di abitare temporaneamente, come per ipotesi, in un mondo parallelo a quello della realtà quotidiana, di sperimentare attraverso quel mondo altre vite che sono diverse dalle nostre, ma che nella loro peculiare estraneità ci diventano familiari. È un esercizio intellettuale molto sofisticato, eppure è alla portata di tutti, ed è così tipico della nostra condizione che i maggiori esperti del campo sono i bambini, sempre pronti a giocare a qualcosa senza risparmiarsi o a essere qualcuno con tutta la convinzione possibile, sapendo allo stesso tempo che si tratta di un gioco. Sappiamo che Jay Gatsby o Juri Živago o il Jim di Conrad non esistono e non sono mai esistiti, e allo stesso tempo proviamo un immenso dolore nel leggere della loro morte. Oggi si dice che i lettori hanno un’attenzione molto limitata e frammentaria: i romanzi sono la sfida e la ricompensa di un’attenzione che si mantiene viva nel tempo, di un piacere che è più profondo proprio perché non si esaurisce in una fruizione istantanea. E per l’altra epidemia contemporanea, l’ipertrofia dell’io, i romanzi offrono il magnifico rimedio dell’immersione in altre vite, e quindi un sollievo temporaneo dall’ossessione per noi stessi, per la registrazione di ogni nostra minima inappetenza o rifiuto, di ognuno dei “mi piace” o “non mi piace” che sembra obbligatorio annunciare in pubblico in ogni momento.

…

I romanzi chiedono tempo e lo restituiscono ricolmo: in poche ore di lettura il tempo si dilata abbracciando anni, vite intere. Chiedono anche solitudine e la restituiscono rafforzata e abitata.