Alla lingua tedesca

Lunedì scorso stata dodici ore fuori casa per fare una riunione di due ore e mezza.
Il resto delle ore le ho passate in taxi, in aeroporto, in aereo.
Ma queste ore mi sono servite per leggere per intero un gran bel libro che mi trascinavo nello zaino da giorni: Piccolo viaggio nell’anima tedesca, delle due corrispondenti italiane in Germania Vanna Vannuccini e Francesca Predazzi.

Le due autrici parlano dell’anima tedesca di ieri e di oggi a partire da una serie di parole, esattissime nella loro aderenza al significato, intraducibili e inesistenti in altre lingue.
Sono quelle parole che rendono il tedesco una lingua unica, quasi una lingua “di riserva”, una miniera cui non finisce mai di attingere anche chi la conosce solo un po’.
Io il tedesco l’ho studiato a lungo e con passione, lo leggo molto, non lo parlo mai. Eppure è l’unica lingua, oltre l’italiano, in cui mi capita di pensare. E succede proprio perché ci sono quelle parole ed espressioni che non hanno un equivalente nella nostra lingua, ma che sono precisissime e insostituibili, soprattutto nell’esprimere i sentimenti. Come “parlare dall’anima” (aus der Seele sprechen), l’intraducibile gemütlich (caldo, intimo, affettuoso, confortevole, tranquillo, piacevole, tutto insieme), le tante sfumature di nostalgia (Sehnsucht, Wehmut, Heimweh, Nostalgie) a seconda di cosa ci manca e come.

L’italiano è una lingua ricca: ha circa 300.000 parole. Il tedesco ne ha 400.000, molte lunghissime e apparentemente impossibili da pronunciare. Sono le parole composte, che all’inizio sembrano una aberrazione linguistica e che dopo un po’ di studio affascinano per quel mettere i mattoncini in fila l’uno dopo l’altro, perfettamente allineati a esprimere concetti sempre più astratti ma di grandissimo potere evocativo.
Il tedesco non ti si appiccica addosso come lo spagnolo, lingua a torto considerata facile da noi italiani ma più vicina nei ritmi. Il tedesco te lo devi andare a prendere un po’ alla vecchia maniera, con la grammatica, ripetendo le declinazioni, imparando a memoria i verbi forti, scrivendo a mano su un quaderno i vocaboli.

Borges ha dedicato allo studio del tedesco dei versi bellissimi:

Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.

Anche un grande scrittore di lingua tedesca ha raccontato in un romanzo questa conquista faticosa ma gratificante come poche altre. È Elias Canetti, nel primo volume della sua autobiografia La lingua salvata.
Il piccolo Elias, che scrivendo in tedesco avrebbe vinto il Nobel per la letteratura, ha imparato questa lingua a otto anni, in un tour de force di pochi mesi a Vienna, che avrebbe stroncato ogni velleità letteraria in chiunque. Prima di allora, era solo la “lingua dell’amore”, perché la parlavano tra loro i suoi genitori.
Il metodo didattico della giovane signora Canetti era quello di leggere da un libro una frase in tedesco e di farla ripetere al figlio infinite volte, fino al raggiungimento della pronuncia perfetta. Solo allora spiegava il significato, mai prima. E il libro lo teneva lei, senza mostrarne al figlio nemmeno una pagina:

“La mamma mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito che andava al di là delle possibilità di qualsiasi bambino; il fatto che poi sia riuscita nel suo intento ha determinato la natura molto profonda del mio tedesco, che fu per me una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non restammo al dolore, ad esso seguì subito dopo un periodo di felicità che mi ha legato indissolubilmente a questa lingua.”

E io sono indissolubilmente legata a questo libro bellissimo, il primo che ho letto in tedesco. Quando arrivai alla fine delle quasi 400 pagine, capii che ce l’avevo fatta, che avevo scalato la vetta di questa lingua difficile, ma in cui “ogni cosa ha il suo posto e ogni posto ha la sua cosa”, come scrivono nell’introduzione le due autrici del libro che ha dato l’avvio a questo ormai lunghissimo post.
Il tedesco non conosce l’approssimazione: per questo devo a questa lingua non tanto l’aver imparato a scrivere, quanto l’aver imparato a riflettere sul linguaggio e quindi ad essere riuscita a fare della scrittura un mestiere.