Il blog del mestiere di scrivere

Oggi nella rubrica Filosofia Minima della Domenica del Sole 24 Ore il direttore Armando Massarenti torna sul tema dell’attenzione e dei Bambini dimenticati in macchina. Parla della memoria, della coscienza e dei nostri limiti umani:

Sono diversi anni che un orribile, sempre identico a se stesso, fatto di cronaca emerge e si impone alla nostra attenzione collettiva: quella del bambino che muore disidratato perché viene dimenticato in macchina da un genitore. Le spiegazioni dei commentatori psicologi, psichiatri, sociologi, denotano un’incomprensione totale del meccanismo da cui dipende un tale tragico evento. Gli “esperti” del nostro paese sembrano non aver mai scorso, nemmeno distrattamente, un volume di neuroscienze o di scienze cognitive. Sono vittime di una visione dei meccanismi della coscienza umana che, benché abbia permeato quasi interamente la filosofia occidentale per millenni, è totalmente falsa. Invito a leggere la seguente paginetta tratta dal volume di Arnaldo Benini La coscienza imperfetta. Le neuroscienze e il significato della vita (Garzanti): “L’energia di cui il cervello dispone non è sufficiente a tenere attivi simultaneamente tutti i meccanismi della coscienza e della memoria. Un compito prevale sempre sugli altri. Pensare ai propri figli chiusi macchina al sole dovrebbe avere la preminenza assoluta: ma il criterio con il quale, nei meccanismi della coscienza, un compito prevale sugli altri, è sconosciuto. Probabilmente è casuale. Nel cervello dei genitori la concentrazione mentale su quel che dovevano fare ha ridotto l’attività dei meccanismi della memoria al punto da dimenticare i figli. Una tremenda coincidenza di eventi sfavorevoli ha portato i meccanismi del cervello a determinare un comportamento sul quale l’attenzione e la volontà non possono nulla perché essi stessi sono il prodotto di un meccanismo nervoso, in quel momento incapace di agire nella direzione giusta. La coscienza di quei genitori è vittima del loro cervello così come lo sono i loro bambini. Uno degli infiniti orrori cui la natura costringe la coscienza.” Non inventiamoci strambe spiegazioni sociologiche o psichiatriche. L’evoluzione ha selezionato una marchingegno con le sue regole, che possono esserci fatali. Quei genitori non meritano rimproveri e condanne ma pietà e comprensione. Quel che è successo a loro potrebbe succedere a tutti.

Che possa succedere a tutti lo dimostra anche uno splendido articolo che lessi uno o due anni fa su Internazionale. Mi colpì moltissimo, non solo per quello che diceva ma anche per come lo diceva. L’ho ritrovato ora: Bambini dimenticati. Leggetelo, anche se è lungo. Nel 2010 ha vinto il Premio Pulitzer nella categoria Feature Writing.

Ultimamente mi è capitato di scrivere anche su questo sito quanto stia diventando smemorata. Se non mi facessi assistere da calendari elettronici e check-list, dimenticherei cose davvero importanti con conseguenze serie. Scherzo con gli altri e con me stessa attribuendo il tutto all’età, ma in realtà so benissimo qual è la ragione di tanta svampitezza. Sto troppo connessa e ricevo troppe sollecitazioni, di continuo, tutte insieme. Sollecitazioni utili, interessanti, cui difficilmente rinuncerei, che mi fanno crescere, imparare, migliorare nel mio lavoro.
Per quanto abbia preso da tempo le mie contromisure – disconnessioni strategiche comprese – mi sono ormai rassegnata. Un po’ svampita ormai sono e ci resto. L’importante – mi consolo così – è esserne consapevole e rimanere entro livelli accettabili.
È stato proprio aver osservato e approfondito in questi anni i meccanismi della lettura ad avermi resa avvertita di una verità semplice: nonostante i mille aggeggi cui siamo attaccati, la nostra mente non è affatto multitasking. Anzi, a elaborare più di tot informazioni alla volta proprio non ce la fa. Per questo ricordiamo molto meglio le informazioni contenute in un brano dalla sintassi piana e semplice di quelle stipate in un periodo lungo e complicato.
Sono entusiasta di vivere in un periodo di cambiamenti così tumultuoso e considero un privilegio disporre di così tante informazioni e di tanti modi  e strumenti per accedervi, però mi sono pienamente riconosciuta in quanto ha scritto due giorni fa sul Corriere della Sera Susanna Tamaro a margine della cronaca del povero padre piacentino che ha dimenticato il bimbo di due anni in macchina:

È stata la nostra capacità di attenzione e di concentrazione a costruire nei secoli quel che noi chiamiamo cultura. Ci è voluta attenzione e concentrazione per capire i ritmi della terra e dare via all’agricoltura. E ancora attenzione, e concentrazione sono state necessarie per costruire, ad esempio, il Duomo di Orvieto, senza l’aiuto di macchine, computer, colate di cemento. Eppure, se lo si guarda, non c’è dettaglio o ornamento che non sia perfetto. L’attenzione è il pilastro portante della nostra vita ma, per esistere nella sua feconda creatività, ha bisogno di radicamento, di profondità, di una direzione univoca verso cui andare. L’irruzione delle tecnologie di comunicazione veloce degli ultimi vent’anni ha completamente frantumato la nostra capacità di attenzione profonda.
Siamo attenti, sì, terribilmente attenti, ma solo ai crepitii di superficie, agli squilli, ai cinguettii, ai led luminosi, sempre pronti alla risposta, sempre raggiungibili da tutti e sempre terrorizzati di perdere quell’onda che ci tiene connessi col mondo virtuale che ci circonda. Ma questo nostro essere eternamente connessi ci ha portato inevitabilmente a vivere in uno stato di continuo allarme. Il nostro cervello è fatto per la profondità e la lentezza, allontanarlo da questa condizione non può che metterlo in uno stato di grande instabilità.
Non si tratta di essere contro la tecnologia, ma di capire quanto la tecnologia serva a noi e quanto noi, invece, siamo destinati ad essere servi della tecnologia. Senza attenzione profonda, uno scrittore non riesce a scrivere un libro, un poeta una poesia, uno scienziato fare una scoperta. Senza attenzione profonda si disgregano anche i rapporti umani, perché quel che costruisce i rapporti umani è soltanto l’amore, e l’amore non è altro che una forma di attenzione prolungata nel tempo.

Ieri mattina, avrei voluto leggere questo brano agli studenti del Corso di Editoria e Comunicazione che ho tenuto alla Fondazione Mondadori. L’avevo portato con me, ma non ce n’è stato il tempo. Avevo già passato due giorni interi a raccontar loro come si legge e si scrive sul web e a illustrare tutti i vantaggi del testo digitale. L’ultima mezza giornata l’abbiamo passata proprio nell’esercizio della consapevolezza e dell’attenzione a partire dai loro testi. Queste parole ci sarebbero state proprio bene.

Sono sempre stata una organizzata e precisa. Lo sono tuttora, ma sempre più spesso quando scrivo e rivedo mi lascio prendere dalla serendipità della rete e per svolgere il mio compito ci metto molto più tempo di quello che avevo preventivato. Non che mi distraggo e perdo tempo, tutt’altro: è che un link, una parola, un’idea mi portano ad altro. Qualcosa che arricchisce quello che sto facendo, lo migliora e che quindi non posso permettermi di perdere in attesa del “momento tranquillo, in cui avrò tempo”.
Ormai mi ci sono felicemente rassegnata e quando vedo le ore che passano mi convinco che vale la pena metterci un po’ di più e considero le mie piccole e grandi divagazioni come altrettanti investimenti sui lavori futuri.
Oggi pomeriggio, per esempio, stavo rivedendo e rifinendo le slide e gli esempi per i due giorni di lezione che terrò giovedì e venerdì alla Fondazione Mondadori. Controllavo i link e sono incappata in due divagazioni lunghissime, cui però ho ceduto volentieri.
La prima: un corposo post di Lisa Vozza sul suo blog Biologia e dintorni sul sito della Zanichelli, dedicato alla lettura sulla carta e sugli schermi. Un tema, come sapete, che mi interessa moltissimo perché sono convinta che per scrivere sia oggi fondamentale capire come leggiamo e soprattutto come sta cambiando la lettura.
Bene, il post di Lisa prende in considerazione anche l’articolo di Scientific American che menzionavo qualche post fa ma lei, da brava divulgatrice scientifica, è andata a controllare tutte le fonti e le ricerche, aggiungendoci la sua esperienza di lettrice attenta e consapevole. Il risultato è un post lungo, documentato, piacevolissimo e pieno di verve – come sempre i suoi –, che finisce a sorpresa con un concerto e la prodigiosa memoria visiva di Toscanini Rubinstein.
La seconda: il video della lezione che Beppe Severgnini ha tenuto qualche giorno fa all’Università di Macerata sulle scritture brevi (grazie al tweet di @FChiusaroli, autrice di scritturebrevi.it). Ora che ho finito il post, finisco di vederlo.
Divagate, gente, divagate.

Questa settimana è stata di full immmersion formativa e non ho avuto proprio tempo per il mio blog-diario professionale. In compenso ho fatto una bella chiacchierata di una ventina di minuti con Ornella Rossetto, autrice e conduttrice della trasmissione di Radio Capodistria Punto e a capo, dedicata alla lingua italiana. La potete ascoltare qui fino a giovedì prossimo (abbiate qualche secondo di pazienza, che poi parte l’audio).

Domenica 7 aprile sulla Domenica del Sole 24 Ore è uscita una bella recensione di Lavoro, dunque scrivo! a firma di Diego Marani.
Sono stata sorpresa e contenta che questa attenzione sia venuta da quello che da tanti anni è il mio inserto culturale preferito, ormai l’unico capace di portarmi in edicola.
È vero che i tuoi libri non li conosci così bene come credi, anche se ci hai convissuto lunghissimi mesi, e che gli altri riescono sempre a vedere qualcosa di cui non eri consapevole. Marani nota che:

“L’autrice in fin dei conti non sembra fare più differenza nella trattazione della questione tra italiano e inglese. Il suo continuo riferimento al mondo anglofono non è tanto ossequio a una lingua dominante in cui legge e scrive ormai gran parte dell’umanità, quanto un approccio al di sopra delle lingue, che vale per qualsiasi scrittura. Una giusta visione, soprattutto quando si parla di internet, dove l’inglese dilaga da tutte le parti e le frontiere tra le lingue si superano con un click. David Crystal ha scritto che imparare una lingua conferisce automaticamente il diritto di modificarla, cambiarla, aggiungere parole, ignorarne dei pezzi, crearne altri secondo la propria volontà.”

È vero. Non ci avevo riflettuto troppo perché sono abituata a muovermi tra due lingue, anche se scrivo in una sola.
Sono state in inglese le mie prime letture sul business writing già all’inizio degli anni 90, sono ormai tutte in inglese le mie letture di lavoro on e off line, sono anglosassoni i modelli che hanno ispirato i miei libri. Per l’ultimo, la mia idea era di fare “Roy Peter Clark in italiano”.
Ma non leggo in inglese – e in altre lingue – solo per imparare qualcosa che mi interessa. Lo faccio anche perché specchiarmi in altre lingue mi fa riflettere sulla mia e negli anni mi ha aiutato moltissimo a impararla meglio.
Lavoro, dunque scrivo! contiene moltissimi esempi. Alcuni li ho tratti da siti e giornali italiani, altri sono miei esercizi di stile, ma altri li ho tratti da testi anglosassoni, che ho tradotto con naturalezza, senza starci troppo a pensare ma divertendomi molto. Insomma, ora lo so, il mio approccio “è stato al di sopra delle lingue” ;-)
Se ha funzionato ne sono contenta e continuo così.
“La cosa più viva nel mondo è una lingua straniera” ha dichiarato qualche giorno fa al Corriere della Sera Jhumpa Lahiri, una delle mie scrittrici preferite. Lei – nata in India, madrelingua bengalese, fin da piccola negli Stati Uniti, premio Pulitzer a soli ventisette anni – sta passando un anno sabbatico nella mia città, Roma. A far cosa? A rivedere il suo ultimo libro e a imparare l’italiano.
Credo che stare al di sopra delle lingue, frequentandole tutte con curiosità, possa anche aiutarci a trovare quello che qualche post fa ho definito un tono di voce “naturale come il parlato, preciso come lo scritto” e che si addice ai nuovi media.
Significa abbandonare i nostri illeggibili periodi di dieci righe ma nemmeno abbandonarsi alle frasette smozzicate di tanti blog in inglese, che a guardarli sembrano groviere o tappeti troppo sfrangiati. Non è vero, come mi sento ripetere in ogni aula, che per scrivere più asciutto “l’inglese aiuta”. Basta farlo, punto e basta. Con un vantaggio, secondo me.
L’italiano è più flessibile dell’inglese. Anche con periodi più brevi, possiamo giocare meglio e più liberamente con l’ordine delle parole, la costruzione delle frasi, e quindi con il ritmo.
Potremmo persino scoprire, come scrisse Italo Calvino tanti anni fa, la “vocazione soffocata” della nostra lingua:

La possibilità d’essere una lingua agile, ricca, liberamente costruttiva, robustamente centrata sui verbi, dotata d’una varia gamma di ritmi della frase.

Finisco questo post un po’ autocelebrativo (giuro, è il primo e l’ultimo) con un omaggio a Donata Cucchi (@do_cucchi), l’editor della Zanichelli che ha curato Lavoro, dunque scrivo!
Alla presentazione bolognese del libro ha immortalato me e Giovanna Cosenza, dimostrando di saper curare superbamente, oltre alle mie parole, anche la mia immagine ;-)

Su questo blog leggi anche:

Lingue immaginate

Alla lingua tedesca